TRAMA del ROMANZO

Prima che sua madre muoia, la protagonista del romanzo, la piccola  Chiyo e la sua sorella maggiore Satsu vengono portate a Gion dal signor Tanaka, al quale erano state vendute dal loro padre. Mentre Chiyo viene venduta presso un'okiya, una casa di geishe. Sua sorella viene venduta ad una casa di malaffare dalla quale la piccola Satsu, riuscirà a scappare e e della quale, la piccola Chiyo non avrà mai più notizie per tutta la vita.

Chiyo ha degli  insoliti occhi grigio-blu e questo è di buon auspicio per lei, che verrà sscelta e istruita per diventare una gheisha,  ma  la sua vita sarà sempre difficilissima perchè all'interno dell' okya sarà costantemente ostacolata da Hatsumomo, l'unica geisha presente dell'okiya Nitta. Infatti, l'arrogante Hatsumomo riconosce il grande potenziale di Chiyo ed è gelosissima di lei.  A causa delle macchinazioni di Hatsumomo, Chiyo è ridotta a diventare una domestica nell'okiya, apparentemente senza avere più la possibilità di diventare in futuro una geisha.

Ma un incontro fortuito con il buon Presidente cambia il suo destino. Chiyo, grazie a lui, entra nelle simpatie della geisha più famosa di Gion, Mameha, che la adotta in qualità di "sorella minore", ed in seguito, come apprendista gheisha,  Mameha, le si affeziona molto, e avendo pure lei un odio profondo per Hatsumomo, la  allena per rivaleggiare con le migliori astuzie contro la nemica. L'entrata di Chiyo nell'apprendistato le impone di  ricevere un nuovo nome: per lei viene scelto quello di Sayuri. Nel romanzo si racconta, passo dopo passo, tutte le fasi di dura preparazione e studio (l'arte del té, la danza, l'intrattenimento, il canto, la musica dello shamisen) che una giovane gheisha deve affrontare,  ma anche dell'amore che le sarà negato: una geisha infatti, non può innamorarsi (se non di nascosto dal proprio Okiya) e la sua vita è regolata dal denaro, gestito dalla Mamma dell'Okiya. Persino il mizuage (la perdita della verginità) è regolato dai soldi e da una vera e propria asta al rialzo tra i notabili della società.

Con il suo successo che riscuote, Sayuri non solo diventa una geisha di successo, ma riesce a liquidare tutti i debiti che la legano all'okiya Nitta quando lei era diventata una semplice una domestica.  Lo scoppio della della Seconda Guerra Mondiale, sarà  un'altra sfida di rilievo per Sayuri. I suoi successi di gheisha diventarono rapidamente irrilevanti, e la sua bellezza fisica sfiorirà rapidamente a causa del pesante lavoro manuale e alla mancanza di cibo. La vita di sfarzi ed eleganze ormai è solo un sogno lontano e l'essere gheisha non ha più nessuna importanza.

Durante il periodo come geisha prima della guerra, incontra più volte il Presidente, ma le è impossibile avvicinarsi a lui come lei invece desidererebbe. Si trova, invece, costantemente spinta a stare con Nobu-san, un uomo piu grande di lei, molto buono, ma dall'aspetto orribile, che però è  l'amico più fidato del Presidente. Sarà Nobu che salverà Sayuri dall'aspro lavoro della guerra finché a Gion  si riapriranno gli okya e le case da tè, l'uomo l'aiuta in tutto questo periodo, a patto che lei che lei lo lascerà diventare il suo danna, ossia, protettore, nonostante lei desideri e ami da sempre il Presidente. Sayuri con uno stratagemma, riesce a non accettare Nobu come suo danna, ma ciò comporterà il suo allontanamento definitivo da Gion.

Il desiderio di Sayuri di vivere accanto al  Presidente non sarà esaudito per molto tempo, addirittura per anni.  In seguito, il Presidente chiederà di Sayuri e i due finalmente si incontreranno  nel giardino ornamentale di una casa da tè dove lui le chiederà di poter diventare suo danna. Lei accetta, così il Presidente la libererà dall'okiya per diventare sua amante per sempre, lei si trasferirà a New York e aprirà, diventandone proprietaria, un'elegante casa da tè per uomini d'affari giapponesi in viaggio di affari in America, cosicché il suo amato Presidente,  possa salvare la reputazione in Giappone quando sua figlia dovrà sposare un uomo destinato ad essere il suo erede, e lei, Sayuri, potrà , all'estero, dare alla luce un figlio maschio all'uomo che ama, senza causargli ulteriori scandagli.