Caro Noah,

         ti scrivo questa lettera alla luce della candela mentre tu dormi nella stanza da letto che abbiamo condiviso fin dal giorno del nostro matrimonio. E sebbene non mi giunga il suono del tuo respiro, so che sei lì e tra poco mi sdraierò accanto a te come al solito. E il tuo calore mi avvolgerà confortante, guidandomi a poco a poco verso il luogo dove sognerò di te e del meraviglioso uomo che sei.. (....)
La fiamma della candela mi ricorda un fuoco di cinque decadi fa , quando io indossavo gli indumenti che mi avevi imprestato e  tu i tuoi jeans.
Capii in quel momento che saremmo rimasti assieme, anche se il giorno dopo sembravo esitante. il mio cuore era stato catturato da un poeta del Sud, e dentro di me, ero certa che sarebbe stato sempre tuo. Come potevo mettere in dubbio un amore che si proiettava fino alle stelle e ruggiva come un oceano in tempesta? Perchè così era tra noi e così è ancora adesso. (......)
Se vedevi le lacrime sui miei occhi, sapevi sempre se dovevi starmi vicino o lasciarmi in pace. non so come riuscivi a capirlo, ma mi facilitavi le cose. Più tardi, quando ci recammo nella piccola cappella per scambiarci le promesse e gli anelli, lessi nei tuoi occhi che avevo preso la decisione giusta. (.....)
Non ho mai avuto rimpianti.
La nostra vita in comune è stata meravigliosa e ora mi capita spesso di ripercorrerla con la mente. (......)
Ti amo per molte cose, ma in special modo per  le tue passioni, che sono state lo splendore della vita. l'amore, l' amicizia, la poesia, la paternità, la bellezza e la natura. Sono felice che tu abbia insegnato queste cose ai ragazzi, perchè so che vivranno meglio. Loro mi dicono quando sei eccezionale e io mi sento la donna più felice del mondo (....)
Ci vuole un uomo meraviglioso per fare tutto questo, e tu lo hai fatto, per quarantacinque meravigliosi anni..
Hai insegnato tante cose anche a me.
Sei il mio migliore amico oltre che il mio amante e non so quel dei due apprezzi di più. entrambi mi sono indispensabili. tu hai qualcosa dentro di te, Noah, qualcosa di bellissimo e di forte.
La gentilezza.
Ecco quello che vedo quando ti guardo, ecco cosa vedono gli altri, la gentilezza.
Sei sempre pronto alla comprensione, al perdono, Dio è con te, deve per forza essere con te, perchè sei la persona più simile ad un angelo che io abbia mai incontrato. (....)
So che hai pensato che io fossi pazza perchè ti ho fatto riscrivere la nostra storia prima di lasciare la nostra casa per sempre, ma ho le mie buone ragioni, e ti ringrazio per aver avuto tanta pazienza. Non te le ho mai dette quelle ragioni, sebbene tu me lo chiedessi, ma adesso è bene che tu sappia.
Abbiamo avuto una vita che la maggior parte delle coppie sposate ignora, eppure, quando ti guardo sono terrorizzata all'idea che tutto questo finirà ben presto.
Conosciamo entrambi la mia prognosi e quel che significa per noi. Vedo le lacrime nei tuoi occhi e mi angoscio più per te che per me. Perchè so già il dolore che dovrai sopportare. (....)
Il mio amore per te è così profondo, così intenso ed incredibile, che troverò il modo di tornare da te nonostante la malattia, Te lo giuro.
Ecco perchè la storia è importante.
Quando sarò sola e smarrita, tu me la leggerai - così come l' hai raccontata ai ragazzi l'altro giorno, e convinciti che in qualche modo io capirò che si tratta di noi.
E forse, solo forse, riusciremo ad essere ancora uniti.
Per favore, non arrabbiarti con me nei gironi in cui non ti riconoscerò più - e sappiamo che accadrà - .
Ricordati che ti amo, che ti amerò sempre, e che, qualunque cosa accada, ho vissuto la vita più felice possibile.
Accanto a te.
conserva questa lettera,e ogni volta che la rileggerai, abbi fede in ciò che ti dico adesso.
Noah, dovunque tu sia, e in qualunque momento ciò accada, io ti amo.
Ti amo mentre ti scrivo, e ti amo anche nel momento in cui rileggerai questa lettera (......)
Tu sei, sarai e sei sempre stato il mio sogno.
Ti amo, marito mio...

 Allie